|
少し前に地元の床屋に行った。出版社にいたころ、床屋は理髪店、本屋は書店に書き換えてい
た時代があった。今日の話は床屋でないとイメージに合わない。小さな店で椅子が3台しかない。
鏡に向かって一番右の椅子に案内された。真ん中には私より年配の男性、その向こうが小学生の
男の子だった。
鏡の右の台に小さなテレビが据えられてあり、女子の体操を映していた。村上茉愛が床に挑む
ところだった。たちまち画面に集中。村上が終わって外国人選手になったのでテレビに集中して
いた神経を外すと、隣のやり取りが耳に入ってきた。
「水戸黄門が始まるらしいですよ」「何チャンネル?」「BS6じゃなかったですかね」「なんだ、再
放送か」「いや、新作です」「じゃ、誰が黄門をやるの?」「武田鉄矢」「チッ、喜劇になっちゃうじゃ
ねえか。見る気がしねえな」「お客さんにとっての黄門は、東野英治郎ですか?」「東野英治郎はま
あまあだったが、西村晃や石坂浩二は全然だったな。」「どうしてですか」「黄門は天下の副将軍だ
ぞ。その威厳がなかったな。石坂なんて、江戸時代の顔をしてねえしさ」「じゃ、誰なんです?」「そ
りゃ、銀幕のスターさ」「スターって?」「う〜ん、思い出せねえな」しばらく静かな時が流れる。「あ
思い出した。月形龍之介よ」、
村上が次の種目に入る。テレビに集中。終わったところで、隣の話は大岡越前になっていた。「昔
はさ、お白州で刑を言い渡したじゃねえか。市中引き回しの上さらし首とか、簀巻き(すまき)に
して海に沈めるとか……」
50年以上耳にしたことがなかった言葉が突然耳に飛び込んできた。隣の少年にとってはまるで
チンプンカンプンで、外国にいる気分になったに違いない。「簀巻き」を口にする人間も、あと20
年もしたら絶滅してしまうことだろう。
|